»Metroul'moscovit a fost dintotdeauna un loc legendar,
care l-a inspirat pe Dmitri Gluhovski sa creeze o epopee

fantastica!”
e - Serghei Lukianenko

»~Unspatiu inchis al autoclaustrérii, care trdieste cu frica
unui razboi total si inchide ermetic toate usile, izolandu-se

de Occident.”
e © Serghei Medvedev, jurnalist Forbes

~Gluhovski are multe de spus despre natura umana si
cu toate ca trilogia lui este mai degraba sumbra si nihilista,
existd un simbure de umanitate ce straluceste pana la sfar-

sit, chiar daci stins.” .
) www.emagill.com

LGluhovski face din metroul rusesc o lume extrem de

spectaculoasa!” .
5 Moscow Times

LDmitri Gluhovski transformaé metroul moscovit in ul-
timul refugiu al umanitatii. Trilogia lui a atins la coarda
sensibilad tdnara generatie si din afara spatiului rus.”

Dewtsche Presse-Agentur

»Un final excelent. Mi-ar placea sa citesc si Metro 2036

(daca Dmitri va decide vreodata s-o scrie).”
alexandrabemim.com

,Ultima carte din trilogie nu dezamadgeste. Artiom con-
tinua sa caute, desi multi 1i stau impotriva, un drum cétre
suprafata si un loc In care sa traiasca din nou la lumina.”

the-pink-moose.com

,Un tdrdm fantasmagoric minunat si original. Un ro-
man excelent!”

Spiegel
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Era un binoclu eficient, german, de foarte buna calitate.
Destul de bun cét sd poti vedea totul pe o raza de un kilo-
metru, chiar mai departe. Masina de teren urmarise masina
japoneza de la o distanta prudentd, pana departe pe al trei-
lea inel ocolitor al Moscovei si se oprise acolo.

— S-a cilat, Alexei Felixovici, zise Lioka in walkie-tal-
kie. Laiméanem in ulma lui?

— Ce-o sa facd acolo? Lasd-1 sd-si ia talpasita. Calato-
rie sprancenata, zise walkie-talkie-ul. Asta-i. intoarce’gi-vé.
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Capitolul1

Aict Moscova

— Nu-i permis, Artiom.

— Deschide-1! Deschide-1 acum, n-auzi?

— Comandantul statiei ne-a spus... 5 nu ldsdm pe
nimeni afara.

— Crezi cd-s imbecil? Pe nimeni... cine-i dsta? Cine-i
nimeni?

— Am ordine clare! Pentru protectia statiei... Impotriva
radiatiilor. Am ordine clare. Ai priceput?

— Suhoi ti-a dat ordinul? Tatal meu vitreg ti-a dat ordi-
nul? Hai, deschide!

— Am s-oiau in freza din cauza ta, Artiom...

— Atunci am s-o fac eu, daca tu nu poti.

— Alo... Sanseici... Da, la postul de santinela... Artiom
e aici... Artiom al tdu. $i ce sd fac cu el? Bine. Asteptam.

— Al turnat, aga-i? Foarte bine pentru tine, Nikitka. Ai tur-
natA. Acum, card-te! Am sa deschid eu, oricum. Si oricum ies!

Insa alti doi cameni tasnira din camera de garda, varan-
du-se intre Artiom si usd, si Incepuri sd-1 impingd cu mil4 si
blandete. Artiom, obosit din capul locului, avand cearcane
intunecate sub ochi - incd nu-si revenise din iesirea la supra-
fatd, din ziua precedentd — nu putu si se impotriveascd,
chiar daca niciuna dintre santinele n-avea de gind si se
lupte cu el. incepuré sa se adune privitorii curiosi: baietei
posomorati, cu parul la fel de transparent ca sticla, femei
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cu fetele galbene, cu méinile albastre si otelite, de la atatea
rufe spalate in apa tece ca gheata, tarani obositi, din partea
dreapts a tunelului, gata si caste gura ca prostii la orice.
Susoteau intre ei. Se uitau la Artiom, dar cumva parea ca
priveau prin el; si ce expresii erau alea de pe fetele lor?

— Se tot duce afari, toatd ziua bund ziua. Ce rost are
sd iasd?

— Ptiu! Si de fiecare dati uga-i larg deschisa. Tar chesti-
ile-s aspirate aici, de-afarg, stii asta? Al dracului nebun. ..

— Augzi, nu poti... Nu poti sa vorbesti aga despre el. La
urma urmelor... ne-a salvat. Pe noi toti. $i pe copiii tai de
colo.

— A salvat oameni, pfui! Si-acum ce se-ntampla? Pen-
tru asta i-a salvat? Daca primeste o doza babana de radia-
tii, o primim si noi, astia de aici... Cu cit mai mare, cu atét
mai distractiv.

— De ce mé-sa se tot duce? Asta-i intrebarea. Nu-i ca si
cand exista ceva acolo. Pentru ce se duce?

Apoi o fatd noua se ivi intre cei adunati acolo: cea mai
importantd fatd dintre toate. Mustatd neingrijita, par deja
ririt si complet cdrunt, intins ca un pod peste inceputul de
chelie. Insi fata era desenatd exclusiv in linii drepte, nimic
rotunjit. Si era pe de-a-ntregul aspra si ca de cauciuc... prea
durd ca si nu te inspaimante, de parcd omul fusese vulca-
nizat de viu. Si glasul sau parea vulcanizat.

— Toatd lumea si-si ia talpasita. M-ati auzit?

— Uite-1 pe Suhoi. Vine Suhoi. Lasa-1 sa-si recupereze
baiatul.

— Unchiule Sasa...

— Tar tu, Artiom? Deja am vorbit despre asta...

— Deschide usa, unchiule Sasa.

— Luati-va tilpasita! Cu voi vorbesc! N-aveti la ce sa va
holbati. Iar tu, vino cu mine.
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Artiomse ageza insa pe podea, pe granitul rece si lucios,
sprijinindu-se cu spatele de perete.

— Asta-i prea de tot, mima Suhoi, fira zgomot, doar
din buze. Oamenii deja susotesc si firi si te dai tu acum
in petic.

— Asa-mi vine. Trebuie s-o fac.

— Nu-i nimic acolo! Nimic! Nimic de ciutat.

— Dar ti-am spus, unchiule Sasa.

- Nikita! Nu sta cu gura cdscati. Apuci-te de treabs.
Condu-i pe cetateni de aici.

— Al dreptate, Sanseici. Bine, atunci, cine are nevoie de
invitatie personala? Dati-i drumul, miscati-vi. ..

Nikita-i lua in zeflemea, scotind multimea de-acolo.

— Ce mi-ai zis tu, a fost o prostie. Asculta...

Suhoi expird aerul care-i umflase pieptul, se inmuie, se
garbovi si se ldsd jos, langd Artiom.

— 1ti faci singur de petrecanie. Crezi ca te va proteja de
radiatii costumul dsta? E ca un ciur! O salopetd din bum-
bac ti-ar fi mai de folos!

— Sice-i cu asta?

— Stalkerii nu se duc acolo atét de des cat te duci tu...
Incerci si-ti maresti doza? Vrei sa trdiesti, sau s-o mierlesti?

— Sunt sigur cd l-am auzit.

- lar eu sunt sigur c-a fost doar o halucinatie. Acolo nu-i
nimeni care sa emita vreo transmisiune. Nimeni, Artiom! De
cate ori trebuie sa-ti mai spun asta? N-a mai rdmas nimeni
acolo. Nimic, in afard de Moscova. in afari de noi, cel de aicl.

~— Nu cred.

— Crezi cd-mi pasd mie ce crezi tu si ce nu? Dar imi pasi
daca-ncepe sd-ti cadd parul! Dacd-ncepi sd te pisi cu sange!
Vrei sa ti se usuce scula si sd-ti cada?

Artiom dadu din umeri. O clipa, nu spuse nimic, canta-
rind lucrurile. Suhoi agtepta.
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— L-am auzit. Atunci, pe turn. Prin statia de radio a lui
Ullman.

— Dar in afard de tine, nu l-a auzit nimeni niciodata in
tot timpul dsta, indiferent cat de atent au ascultat. Numai
frecvente radio pustii. Atunci ce-i acolo?

— Asa ca ma duc acolo, asta-i. Asta-i tot.

Artiom se ridica In picioare si-si indrepta spatele.

— Vreau nepoti, zise Suhoi de pe podea.

— Ca s# traiascd si ei aici? In catacombe?

— In metrou, il corectd Suhoi.

— In metrou, se Tnvoi Artiom.

— Alci vor avea trai pe vatrai. Cel putin, se vor naste.
Insa in felul 4sta...

— Spune-le sd deschida, unchiule Sasa.

Suhoi se uita la podea. La granitul negru si lucios. Se
parea cd mai era ceva acolo.

— Al auzit ce spun oamenii? C-ai cedat nervos. Acolo,
la turn.

Artiom Tsi stramba fata intr-un zambet.

Inspird adanc.

— Dacé vrei nepoti, stii ce-ar fi trebuit sa faci, unchiule
Sasa. Ar fi trebuit sa ai copiii tai. Atunci le-ai fi putut spune
ce sd faca. lar nepotii tai ar fi ardtat ca tine, nu ca dracu’
stie cine.

Suhoi inchise ochii strans. Trecu o secunda.

— Nikita, deschide-i usa. N-are decéit s-o stearga. 5a
crape. Nimdnui nu-i pasa catusi de putin.

Nikitka se supuse fara cuvant. Artiom dadu multumit
din cap.

— Ma intorc curdnd, ii spuse lui Suhoi din sas.

Suhoi se ridica in picioare, inca rezemat de perete, 1si
intoarse spatele garbovit la Artiom si se indepérta tarsain-
du-si pasii, lustruind granitul.
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Usasasului se inchise si se zavorl cu un pocnet. Pe tavan,
un bec electric alb si strdlucitor, cu garantie de pani la doua-
zeci si cinci de ani, se aprinse si se reflecta ca un soare slab,
deiarna, in dalele murdare ce acopereau tot interiorul sasu-
lui, cu exceptia unui perete metalic. Acolo se gisea un scaun
uzat, din plastic, ca sé-ti mai tragi sufletul, sau s3-ti innozi
sireturile de la bocanci, un costum de protectie chimics,
atarnat intr-un carlig, un canal de scurgere pe podea, din
care iesea un furtun din cauciuc pentru decontaminare.
Intr-un colt zicea un rucsac militar. S$i un telefon albastru,
atarnat pe perete, ca intr-o cabina telefonici veche.

Artiom intrd in costum, care 1i era prea larg acum, ca si
cum n-ar fi fost al lui. Scoase 0 masca de gaze din rucsacul
lui. Intinse coarda din cauciuc, o trase peste cap si clipi,
obigsnuindu-se s& priveasca prin gemuletele rotunde si mur-
dare din dreptul ochilor. fnsfici receptorul telefonului.

— Gata.

Se auzi un scrasnet ascutit si peretele metalic — nu un
perete, ci doar o usa etansa - incepu s lunece in sus. De
afard patrunse o adiere de aer umed si rece. Artiom se Infi-
ora. Isi salta rucsacul in spate, era greu, de parca pe umeri
i se asezase un barbat.

Treptele tocite si alunecoase ale imensei sciri rulante
duceau in sus. Statia Expozitiei din metrou era la saizeci de
metri sub pamant. Suficient de adénca incéat s& nu fie zgal-
taitd de detondrile bombelor lansate de avioane. Desigur,
daca Moscova ar fi fost lovitad de o rachetd nucleard, acolo
ar fi rimas un crater umplut cu sticld. Insi incarciturile
nucleare fusesera interceptate cu rachete, la mare altitu-
dine deasupra orasului; doar fragmente din ele cizuserd pe
pamant, incd radioactive, dar nu putusera exploda. Asa ci
Moscova ramdsese aproape intactd. Chiar aducea cu aspec-
tul ei dinainte, cam in acelasi fel in care 0 mumie seaman3
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cu un rege viu. Bratele la locul lor, picioarele la locul lor,
zambetul...

Insa celelalte orase nu avusesers interceptoare de rachete
ca sa se apere.

Artiom gemu, Isi asezd rucsacul intr-o pozitie mai como-
dd, Isi facu pe furis cruce, baga degetele sub curelele slabite,
pentru a le strange, si Tncepu sa mearga.

Ploaia rapaia sec pe metalul castii lui Artiom, de parca
ii batea direct in cap. Cizmele de cauciuc i se scufundau in
mocirld; rugina se scurgea in puhoaie de deasupra spre un
loc aflat undeva sub el. Cerul era ticsit de nori, ingreunan-
du-i respiratia, iar cladirile, cat vedeai cu ochii, erau goale,
roase de limp. In acest oras nu mai triia niciun suflet. Situ-
atia era aceeasi de doudzeci de ani, nici méacar un suflet.

Uitandu-se in lungul unei alei strdjuite de copaci umezi
si desfrunziti, putea sa vada arcada imensa de la intrarea
in Expozitia Realizarilor Economice. Un minunat panoptic
de curiozitati, unde zaceau embrionii sperantelor unui vii-
tor maref, transplantat in false temple clasice. Mdretia ar fi
trebuit sa-si faca aparitia curand, de fapt chiar méine. Atita
doar cd ziua de maine nu mai venise niciodata.

Expozitia era o capcana letald, uitata de Dumnezeu.

Cu cativa ani Tn urma, aici viefuisera tot felul de creaturi
periculoase, dar acum péna si ele disparusera. Existase pro-
misiunea ca in curdand nivelul radiatiei de fond va scidea si
atunci va fi posibila o revenire, treptata, la suprafats; totusi
zona era plind de mutanti care misunau si erau inca in viatd,
chiar dacd ardtau ca niste brute schilodite...

Se intdmplase insd taman pe dos: dupa ce se descotoro-
sise de crusta sa de gheata, Pdmantul incepuse si respire
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si sd se ncdlzeasdd, In vreme cenivelul radiatiilor de fond
explodase. Pentru o vreme mutantii se agatasera de viata
cu ghearele lor enorme, insa cei care n-o luasera la goana
sd-si scape pielea muriserd, pe cand ce oamenii aflati aici,
sub pdmant, traiau in statiile de metrou fara cea mai mica
intentie de a muri. Oamenii nu aveau nevoie de prea multe.
Ii puteau invita pana si pe sobolani cate ceva.

Contorul Geiger Incepu sd pacdneascd, masurand radi-
atiile incasate de Artiom. , Poate c-ar trebui sd nu-1 mai iau
cu mine”, isi zise el. ,Nu face decit s& ma enerveze. Ce
importantd are cit pacane? Pana nu termin treaba, n-are
decat sa paraie cat pofteste.”

— Lasa-i sa vorbeasca, Jen. Lasa-i sa creadd c-am luat-o
razna. Nu erau acolo cand... pe turn. Nu si-au scos nicio-
data nasul din metroul lor. Cum sa stie, eh? Am luat-o
razna... I-as putea lovi pe toti sa... Am explicat, nu? Exact
in momentul cand Ullman isi ridicase antena... in timp ce
cauta lungimea de unda... Am auzit ceva! 5i nu mi-am ima-
ginat. Futu-i! Nu ma crede nimeni!

O autostrada se indlta deasupra capului sau; fasiile de
asfalt se indoisera si incremenisera asa, azvarlind masinile si
camioanele care cizuserd la intimplare, unele pe cele patru
roti, altele pe spate, si-si dadusera duhul pe loc.

Artiom privi iute In jur si porni pe limba aspra a ram-
pei de iesire spre autostrada. Nu trebuia sa meargd mult,
poate un kilometru si jumatate. Blocurile inalte de aparta-
mente din complexul ,Tricolor” se inaltau chiar in apropie-
rea urmdtoarei rampe. Candva, fusesera zugravite in culori
festive, alb, albastru si rosu, Insa trecerea vremii revopsise
totul in cenusiu, in propriul sau stil.

— Dar de ce nu ma cred? Pur si simplu, nu ma cred,
asta-i tot. Bun, deci nimeni n-a auzit niciun semnal de apel.
Dar ascultau dupa astfel de apeluri? Sub pamant. Nimeni
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nu urca la suprafatd numai pentru asta... nu-i aga? Dar tu
doar te-ai gandit la asta, sa fie posibil sa nu fi supravietuit
nimeni in afari de noi? In toatd lumea, nimeni in afara de
noi? Ei? Asta-i o prostie cat casa! Pai, nu-i asa?

Nu voia sd se uite spre Turnul Ostankino, insd n-avea
cum si nu-1 vada: chiar daca si intorcea fata dinspre el,
tot se inalta la marginea campului sau vizual, ca o zgarie-
turd pe lentila mastii de gaze. Negru si gros, rupt la nive-
lul platformei de observare, ridicandu-se de sub pdmant ca
un brat cu pumnul strans, ca si cum cineva urias incerca sa
urce la suprafatd, dar rdmasese prins in lutul rosu al Mos-
covel, prins in capcand, ca intr-o menghina a pamantului,
blocat si zdrobit.

— Cand am fost ultima datd in turnul ala - Incordat,
Artiom smuci din cap In directia lui - cand ascultau, incer-
cind si receptioneze semnalul de apel al Jui Miller... cu
toate parditurile alea... Pot sa jur pe orice vrei tu... era
acolo! Ceva era acolo!

Doua siluete imense se ridicau deasupra padurii des-
frunzite, ,Muncitorul si colhoznica”, luptand in pozitia
aceea ciudatd, fie patindnd pe gheatd, fie Invartindu-se
unul in jurul celuilalt intr-un tangou, dar fira a se privi, ca
niste fapturi asexuate. Atunci unde se uitau? De la indltimea
aceea puteau vedea dincolo de orizonf? se intrebd Artiom.

In stinga lui, Marea Roatd a Expozitiei Realizarilor Eco-
nomice era inca in picioare, imensa ca roata dintata a unui
mecanism uriag care rotea Pamantul. Trecuserd douazeci
de ani de cand ea, si tot mecanismul, se oprisera pentru tot-
deauna, iar In prezent ruginea discret. Primavara trecuse.

Pe roatd, stitea scris numdrul 850: aceea era varsta
Moscovei in ani, cind fusese ridicatd roata. Artiom se gandi
intr-o doara ca o corectare a numarului n-avea rost: daca
n-avea cine sd inregistreze timpul, ahunci acesta se oprea.
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Zgarie-norii urati-si mohorati care fuseser cAndva albi,
albagtri si rosii se intindeau cét sd acopere mai bine juma-
tate din Jume. Cat pe ce... Cele mai inalte clddiri din zon4,
dacd nu punea la socoteald turnul distrus. Chiar asa. Artiom
dddu capul pe spate si-si fixa privirea pe varful blocurilor.
Incepura imediat s3-1 doari genunchii.

- Poate astazi..., intreb3 el fard a pune si semnul intre-
barii, fird a uita cd urechile cerului erau astupate cu dopuri
din vata norilor.

Nimeni nu-1 mai auzea aici, desigur.

Intrarea intr-un hol.

Doar un hol ca oricare altul.

Telefonul de la intrare e ca un orfan abandonat, usa
metalica nu are curent, in acvariul de sticla al portarului se
afla starvul unui caine, cutiile de scrisori zanganesc incet in
curentul de aer, fard scrisori, tard pliante publicitare: cineva
a adunat tot si, cu multd vreme in urm4, le-a pus pe foc sa-si
incdlzeascd mainile cat de cat.

La baza zidului sunt trei lifturi nemtesti strdlucitoare,
care stau cu ugile larg deschise, interiorul lor din otel inoxi-
dabil straluceste si parca ar putea sa intre intr-unul chiar
acum si sa suie direct la ultimul etaj al blocului-turn. Artiom
le ura pentru asta. Si langa ele, usa deschisa citre scara de
incendiu. Artiom stia ce se afla in spatele usii. Le numé&rase
deja: patruzeci si opt de etaje, urcate pe jos. Muntele Gol-
gotei era Intotdeauna urcat pe jos.

— intotdeauna... pejos...

Rucsacul cantdrea acum o tona si tona aceea il apisa pe
Artiom spre sol, spre beton, facdndu-1 sd mearga cu greu-
tate, incetinindu-l. ns4 fnainta oricum, ca o jucarie meca-
nica si vorbea tot ca o astfel de jucarie.

— Asadar, ce s-ar fi intamplat daca... n-ar fi avut nicio
racheta de interceptare... La fel... trebuie sa fi fost... trebuie

——
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sa fi fost oameni... pe undeva... Nu-i posibil sd fie numai
aici... numai la Moscova... In metrou... Pdmantu-i inca
intreg... n-a crapat in doua... Cerul se limpezeste... Nu-i
posibil... ca o tard intreagd... si America... si Franta... si
China... si Thailanda sau alte din astea... Cu ce-au gresit...?
N-a existat niciun motiv sa...

Desigur, in toti cei doudzeci si sase de ani ai vietii sale,
Artiom nu fusese nici in Franta, nici in Thailanda. Nici nu
vdzuse prea mult din lumea veche; se ndscuse prea tar-
ziu. lar geografia lumii noi era mult mai restransa: statia
de metrou Expozitiei, Lubianka, Arbatskaia... Linia Circu-
lard. Insd cand studiase fotografiile nipadite de mucegai
ale Parisului si New Yorkului, de prin rarele reviste turis-
tice, Artiom simtise in sufletul Iui ca orasele acelea erau
incd acolo, incd existau pe undeva, c nu disparuserd. Poate
ca-l agteptau pe el?

— De ce-ar... De ce-ar rimane doar Moscova? Nu-i logic,
Jen! Pricepi? Nu-i logic! lar asta-nseamna. .. Inseamni c3,
pur si simplu, nu-i putem receptiona... Indicativele lor...
Nu putem... Nu incd. Dar trebuie s& continudm. Nu putem
renunta. Nu trebuie...

Blocul-turn era gol, totusi incéd producea zgomote, inci
avea viata: vantul batea prin balcoane, trantea usile, suiera
prin puturile lifturilor, mormaia prin bucatariile oamenilor
si-n dormitoare, preficandu-se ci ar fi proprietarii care se
intorsesera acasa. Artiom nu mai credea asta; nici micar nu
mai privea in jur si nici nu vizita nimic.

Stia ce se afla dincolo de usile acelea trantite fard conte-
nire; apartamente jefuite. Mai ramasesera doar fotografii
imprastiate pe podea — necunoscutii morti se fotografia-
serd ca amintire, pentru nimeni — si mobile incredibil de
grele, imposibil de carat in altd parte, nu in metrou, sau in
lumea urmatoare. in alte cladiri, geamurile fusesers ficute
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tandari de unda de soc, insa aici ferestrele erau rezistente la
furtuna si supravietuiserd, desi in doudzeci de ani aduna-
sera un strat de praf, de parca fuseserd orbite de cataracta.

Inainte, in vreun apartament sau altul, mai dadea peste
cate un fost proprietar, frecindu-si trompa mastii de gaze
de vreo jucarie si plangand nazal, incapabil sa auda dacd se
apropia careva din spatele lui. Dar trecuse multd vreme de
caind mai vizuse pe cineva. Unul fusese 13sat sd zaca aici, cu
o gaura in spate, langd jucaria lui prosteasca, iar ceilalti il
priviserd si-si dadusera seama ca aici nu era niciun camin,
la suprafatd, ca aici nu mai exista nimic. Beton, cardmizi,
zoaie, asfalt crapat, oase ingélbenite, praful descompunerii
tuturor lucrurilor si, bineinteles, radiatiile. Asa era in Mos-
cova si In restul lumii. Nu mai exista niciun fel de viata,
nicaieri, cu exceptia metroului. Acesta era un fapt. Toata
lumea stia asta.

Toata lumea, cu exceptia lui Artiom.

Insi ce-ar fi fost daci undeva, pe intinderea nemérginita
a Pdmantului, mai exista un loc potrivit pentru a fi locuit?
Pentru Artiom si Ania. Pentru toti cei din statie. Un loc
unde sa nu aiba tavan de fonta deasupra capetelor si unde
sa poata cregte chiar si pana la cer. 5&-si construiasca pro-
priile case, sa aiba o viati a lor, tar din locul acela sa plece
treptat, sa se inmulteasca pe tot Pamantul parjolit.

-~ As putea gasi locuri... pentru toti camenii... Ar puitea
trdi... in aer liber...

Patruzeci si sase de etaje.

Artiom s-ar fi putut opri la al patruzecilea, sau chiar la
al treizecilea; la urma urmei, nimeni nu-i spusese ca trebuia
s& urce chiar pana sus. Insi, cumva, 1i intrase in cap ca, daca
voia s aiba vreo sansd de succes, asta se putea intampla
numai acolo, sus, pe acoperis.

— Bineinteles... nu... nu-i chiar atat de inalt... cum a
fost in turn... atunci... Dar... Dar...

Metro 2035717

Geamurile magtii de gaze i se aburisera, inima incerca
parca sa-i iasa din piept si cineva pérea sa-1 tot impunga
in coaste, cautand o cale sd-i Infiga un cutit sub ele. Aerul
pe care-l inspira energic prin filtrul mastii de gaze era prea
rarefiat; nu avea destula viatd in el gi, la fel ca la turn, cand
Artiom ajunsese la etajul al patruzeci si cincilea, ceda si-si
smulse pielea din cauciuc lipita de fata. Lud o gura de aer
dulceag si amarui. Un aer complet diferit de cel din metrou.
Proaspat.

— Inaltimea... Poate... pan-acolo... Circa doud sute de
metri... Indltimea... Asa c4 poate... Probabil... De la tnal-
timea ala... pot receptiona. ..

Isi scutura rucsacul de pe umeri si-1 tari dupa el restul
drumului. Rezeméndu-si spatele intepenit de trapa de
acces, o ridica si se urcd pe acoperis. $i abia atunci cazu.
Rémase pe spate, privind norii, care erau la numai o lun-
gime de brat de el; Isi Imbund inima si-si linisti respiratia.
Apoi se ridica in picioare.

Privelistea de aici era...

Artiom parca murise si pornise in zbor spre ceruri, dar
se izbise brusc de un plafon din sticld si ramasese intepenit
acolo, leganandu-se pe sub el, farad nicio cale sa inainteze,
ori sd batd In retragere. Era evident, de la inaltimea aceea,
ca nu mai era posibil sd se Tntoarcd: dupa ce-ai vazut cu
adevarat cat de mic e totul pe Pamant, cum poti sd mai iei
asa ceva in serios?

Nu departe de el erau alti doi zgarie-nori identici, stralu-
citori si plini de culoare ¢dndva, acum cenusii. Insa Artiom
urcase intotdeauna numai pe acesta. Pdrea mai comod asa.
Pret de o clipd, In nori aparu o crapaturd, ca o ambrazura,
si soarele trase un foc prin ea; crezu ca vazuse o sclipire
brusca in clddirea alaturata, fie dinspre acoperis, fie din-
spre geamul prafuit al unuia dintre apartamentele de sus,
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¢a §i cum cinieva captase razadesoare intr-o oglinjoara. Dar
inainte sd se poata uita in jur, soarele se baricada din nou
si licdrul disparu. Nu mai era nimic.

Cu cat Artiomn Incerca mai abitir si-si intoarca privirea,
cu atat continua sa-i alunece spre padurea regenerata ce
prospera acolo unde fusese Gradina Botanica gi spre pus-
tietatea intunecata din chiar mijlocul ei. Un loc mort, unde
parcd insusi Creatorul si-ar fi azvarlit suflul Incins, rdmas
de prisos. Dar nu, nu Domnul facuse asta.

Gradina Botanica.

Artiom 1si amintea ca arata altfel. Era tot ce-si amintea
din lumea disparuta dinainte de rdzboi. O afacere ciudata:
iata, intreaga ta viata consta din dale, tuneluri, tavane prin
care curge apa gi paraie scurse pe pamant, pe langa linii
de tren, granit si marmurd, aer inchis si lumina electrica.

Apoi, dintr-odata, mai apare ceva marunt: o dimineata
rdcoroasd de mai; vldstare verzi, nevinovate, delicate, pe
copacii eleganti; aleile din parcuri acoperite de desene cu
cretd coloratd, o coada uimitoare la inghetatd, si inghetata
propriu-zisd, intr-un cornet din vafa, nu doar dulce, ci absolut
ingereasca. Si vocea mamei, slabé si distorsionata de timp, ca
si cum vine prin firele de cupru ale unui telefon. 5i céldura
mainii ei, pe care incerci sa n-o lasi sa scape din a ta, ca sa
nu te pierzi, si te agati de ea cu toatd puterea. Totusi, chiar e
posibil sa-ti amintesti astfel de lucruri? Probabil ca nu.

Si tot acest altceva este atat de nepotrivit si imposibil,
incdt nu mai intelegi daca ti s-a intdmplat cu adevarat sau
ai visat, pur si simplu. Dar cum sa fi visat asta, cand n-ai
vazut sau trait nimic asemanator?

Artiom putea vedea totul in fata ochilor sai: desenele in
cretd de pe alei, soarele stralucind prin frunzisul dantelat
al acelor aurii, inghetata din mana lui, ratele caraghioase,
portocalii, imprastiate peste tot pe oglinda iazului umbrit i
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podetele subrede, asezate peste el; ii era teama sa nu cada
in apd, dar si mai teama sa nu scape cornetul de vafé.

Insa fata ei, fata mamei, Artiom nu si-o putea aminti. In-
cercase -0 aducd in minte. Cand se ducea la culcare, incerca
sd vad3 dacd ar reusi sa si-o aducd aminte macar in vise,
chiar daca le uita pana dimineatd, insa nimic nu-i iesea.
Nu cumva acolo, in capul lui, exista un coltisor, unde se
ascunsese mama ca sa astepte moartea si bezna? Se parea
cd nu. Dar cum putea exista o persoana pentru ca apoi sa
dispara cu totul?

Siin ziua aceea, In lumea aceea, unde-ar fi putut dispé-
rea toti? Uite, sunt aici, chiar langa tine; doar inchide ochii.
Bineinteles ¢ te poti intoarce la ei. Probabil ca au scapat
si sunt inca acolo, undeva prin lume, strigdnd dupa cei
pierduti: Noi suntem aici, dar voi unde sunteti? Trebuie
doar s4-i auzi. Trebuie doar sa stii cum sa asculti.

Artiom clipi si se freca la ochi, ca sd poata vedea din nou
ziua de azi, nu ce fusese acum doudzeci de ani. Se ageza si
deschise rucsacul. induntru erau un radioemititor-recep-
tor, un model militar complicat, verde si foarte zgariat, si
nca o monstruozitate, o cutie metalicd, care avea 0 mani-
vela ce putea fi intoarsd. Un generator manual, artizanal.
lar dedesubt se aflau patruzeci de metri de cablu de cali-
tate, antena pentru radio.

Artiom atasa toate firele, se sui acoperis, desfasurand
cablul, isi sterse apa de pe fata si, fara nicio tragere de inima,
puse din nou masca. Isi indes3 cistile pe urechi. Mangaie
butoanele cu degetele si invarti manivela generatorului:
o dioda clipi. Simti un bazait si o vibratie in palma, ca si
cum era viu.

Actiond un comutator.

Inchise ochii, pentru ci se temea cd-1 vor impiedica s&
pescuiasca sticla aceea, sticla cu mesajul in ea, de pe un
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continentindepdrtat, undelaliciheva supravietuise. Trecu
de la 0 lungime de unda la alta. Apoi rasuci manivela gene-
ratorului de parca vaslea intr-o barca pneumatica cu o sin-
gurd mana.

Castile incepura sa fasaie, suierand printre pacanituri
clipd nu mai scoasera niciun sunet, apoi incepurd s fasaie
iardsi, ca si cum Artiom se plimba printr-o aripa de spital,
izolatd, a tuberculosilor, ciutand pe cineva cu care sa vor-
beasci, insa fard ca vreunul dintre pacienti sa fie constient;
nu erau decat asistente medicale, care-si duceau degetul
la buze si-1 tistuiau sever. Nimeni de aici nu voia sa-i dea
vreun raspuns, nimeni nu intentiona sa traiasca.

Nimeni din Sankt Petersburg. Nimeni nici din Ekate-
rinburg.

Londra riménea tacutd. Parisul ramanea tacut. Bangko-
kul si New Yorkul ramaneau tacute. De multa vreme nici
nu mai conta cine Incepuse razboiul. Nici nu mai conta cum
incepuse. Pentru cine sa mai conteze? Istoria era scrisa de
invingatori; aici nu exista nimeni care s-o scrie gi-n curand
n-avea sa mai fie nimeni care s-o citeasca.

Undele radio erau pline cu nimic. Un nimic fara limite.

Satelitii de comunicatii zburau fara odihna pe orbitele
lor. Nimeni nu-i solicita. Singuritatea-i aducea-n pragul
nebuniei si atunci cadeau inapoi pe Pamant; mai bine sa
arda in aer, decét asa ceva.

Niciun cuvant din Pekin. $i la Tokio era o tdcere de mor-
mant.

insa Artiom continua sa roteasca blestemata de mani-
veld, invartea si rasucea, rdsucea si invartea.

Ce liniste era! O tdcere extraordinard. Insuportabila.

|
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—- Ajci Moscova! Aici Moscova! Receptie!

Asta era vocea lui, a lui Artiom. Ca de obicei, nu putea
astepta; nu avea rabdare.

— Aici Moscova! Terminat! Receptie!

Nu frebuia sa se opreasca. Nu trebuia sa renunte.

— Sankt Petersburg! Receptie! Vladivostok! Aici Mos-
cova, receptie! Rostov! Receptie!

Ce nu era bine cu tine, Orag al lui Petru? Cum de-ai de-
venit atat de firav? Mai firav decit Moscova? Ce ti-a luat
locul? Un lac de sticla? Sau te-a mancat mucegaiul? De ce
nu raspunzi?

Ce s-a ales de tine, Vladivostok, oras mandru, de la cela-
lalt capit al lumii? Erai atat de departe de noi. Au raspan-
dit molima pana si asupra ta? N-au avut chiar niciun pic
de mild, nici pentru tine? Huha, huha, huha.

— Receptie, Vladivostok! Aici Moscoval

Intreaga lume zace cu fata-n jos in mocirld; nu simte pe
spate picaturile acestei ploi interminabile; nu simte ca nasul
si gura-i sunt pline cu apa ruginita.

Dar Moscova. .. [at-0. St acolo. Inci pe picioarele ei. De
parca-i in viata.

— Ce-i cu toate astea? Deci ati mierlit-o toti?

955

Poate cd astea erau sufletele lor, care patrunsesera pe
unde si-i raspundeau astfel? Sau poate cd aga suna radia-
tia de fond? Moartea trebuia sé aiba o voce a ei. Probabil,
chiar asa: o soaptd. Sss... Haide acum, fara niciun zgomot.
Calmeaza-te. Calmeaza-te.

— Aici Moscova. Receptie!

Poate ca-1 vor auzi de data asta?

Chiar acum, cineva o sd tugeasca In castile lui, trecand cu
insufletire prin zgomotul de fond, si o sa strige de undeva,
de undeva departe:



